할아버지가 손자를 등에 업고 눈 내린 마당에 나갔을 때 강아지와 닭의 움직임을 통해 자연 현상을 표현했다. 할아버지는 강아지가 매화꽃처럼 떨어지고 닭이 지나가면 대나무잎이 생기는 상황을 이야기했다. 이 과정에서 어른과 아이가 서로의 경험을 나누며 자연을 문장으로 표현하는 모습을 보여준다.