글쓴이는 여름의 시작을 알리는 꽃인 능소화를 보기 위해 경산 자인면의 한 오래된 적산가옥을 방문했다. 이 가옥 앞에서 글쓴이는 시간의 흐름과 세월의 흔적을 느꼈다. 이는 박완서의 문장이 떠오르게 했다.