대부도에서 바닷물이 빠진 오후를 경험했다. 드러난 갯벌과 갯골은 바다가 돌아올 길을 나타내는 듯했다. 물이 빠진 검은 흙에는 기하학무늬가 남아 있었고, 조개 구멍에서는 생명체의 소리가 들렸다.