화자는 18년 만에 누군가를 재회했다. 이들은 화자가 시설 지도감독 및 처분 업무를 맡았을 때 운영자들을 처음 만난 사람들이다. 관계는 처분을 내리는 사람과 기다리는 사람 사이의 관계로 시작되었다.