화자는 지난봄 심은 강화도의 꽃과 허브들이 계절의 변화 속에서 피고 지거나 새 잎을 내는 모습을 관찰하고 있다. 이러한 식물들의 생존에 대해 불확실성을 느끼며, 일부는 다음 봄을 맞지 못할 수도 있음을 암시한다. 이는 자연의 순환과 삶의 유한함에 대한 성찰을 담고 있다.