화자는 손주와 함께 산책하며 주변의 아이들이 어린이집으로 가는 모습을 보며 일상의 무게를 느꼈다. 놀이터는 텅 비어 자신과 손주만 있는 상황에서 아이들의 모습을 관찰했다. 이는 현재의 삶과 관계에 대한 성찰을 담고 있다.