글쓴이는 조문객이 증가하는 가운데 가족의 죽음을 마주하는 경험을 공유하고 있다. 글쓴이는 오랜 모임 동생의 아버지 장례식에 참석했으며, 영정 속 인물과의 관계를 되새겼다. 이는 나이가 들면서 겪는 상실감과 가족사를 돌아보는 경험을 담고 있다.