글쓴이는 지인의 퇴임 축하 모임 참석으로 인해 텃밭에 늦게 도착했다. 장마철 시골 텃밭의 상황이 좋지 않아 걱정하고 있다. 글쓴이는 채소들의 안부를 염려하고 있다.