화자는 스무 살 무렵 낯선 도시로 이사하며 외롭고 막막한 청춘을 보냈으나, 세월이 흘러 그 경험은 현재의 삶에 영향을 미쳤다. 전주에서 아내를 만나면서 삶의 변화를 경험하고 있다.