어느 늦은 오후, 화자는 표범의 동물사 앞에 시선을 두었다. 해당 표범은 유전자 검사 결과 북중국 표범으로 분류되었다. 최근 며칠간 표범의 행동에서 의심스러운 점이 발견되었다.