시어머니가 준 귀한 누런 한지쌈을 소중히 간직하고 있으며, 이 물건은 시어머니의 건강과 행복을 기원하는 의미를 담고 있다. 화자는 이 한지쌈을 보며 35여 년 전 아기 출산 시 숨이 막혔던 경험을 떠올렸다. 현재 산통을 겪고 있는 상황이다.