글쓴이는 아내의 권유로 눈썹 문신을 받았고 시술 후 원장으로부터 일주일간 수영이나 사우나를 피해야 한다는 지침을 받았습니다. 글쓴이는 이 지침을 대수롭지 않게 여겼으나, 그 기간 동안 다른 생각이 머릿속에 맴돌기 시작했습니다.